第一章

　　　　　　亲爱的汉修先生（一）

亲爱的汉修先生：

    我们老师给我们读了您写的狗的故事，很有趣。我们都很喜欢这本书。

                                     您的明①友鲍雷伊（男孩）敬上

                                             　　　　 五月十二日

①主人公此处写了错别字。

亲爱的汉修先生：

    我去年给您写过一封信，那时我上二年级。您大概没收到我的信。今年我自己读了跟您说过的那本书——《狗儿快乐秘诀》。我第一次读这么厚的书，还分了章节。

    在书里，乔伊的爸爸说，狗住在城市里很无聊，所以乔伊得想出七种使狗快乐的方法，才能养狗。我也有一只黑色的狗，它叫“土匪”，是一只好狗。

    如果您回信给我，我就可以把您的信贴在教室的布告栏上了。

    老师教我一个方法记住“朋”字怎么写：好朋友连续两个月都不会吵架。

    敬祝健康

                                               您的朋友鲍雷伊  敬上

                                                         十二月三日

亲爱的汉修先生：

    我现在已经四年级了。我对《狗儿快乐秘诀》进行了深入研究，我写给您的前两封信里都提到过这本书。老师要我们在“阅读周”写信给作家。我去年收到了您的回信，可那是用打字机打出来的。请您亲笔写一封信给我好吗？我非常非常喜欢您的书。

    在这本书里，我最喜欢的人物是乔伊的爸爸，因为乔伊为了逗狗高兴，给它放了女歌星的录音带，结果狗就像唱歌一样不停地大叫，可是他爸爸都没有生气。“土匪”听到人家唱歌的时候也会大叫。

                                　　　　　　　您最棒的读者鲍雷伊 敬上

                                                         十一月十三日

亲爱的汉修先生：

    我有一些关于《狗儿快乐秘诀》的问题。乔伊带狗到公园溜滑梯的时候，难道都没有大人告诉他不应该让狗溜滑梯吗？在我们这里，如果狗有一分钟没用皮带拴起来，大人就会发火。这里的大人大部分都很老，他们喜欢养猫。我讨厌住在这种大篷车屋的社区里。

    我在书的封底看到了您的照片。等我长大了，也要当一名作家，留小胡子，像您一样。

    随信附上我的照片，是去年照的。我现在头发要长一些。全美国有数百万个小孩，如果我不寄照片给您，您怎么知道哪一个是我？

                                            您最喜欢的读者鲍雷伊敬上

                                                          十二月二日

亲爱的汉修先生：

    我收到了您的来信，也照您的话去读了另一本您写的书——《麋鹿吐司面包》。我很喜欢它，几乎就跟喜欢《狗儿快乐秘诀》差不多。书里那个男孩的妈妈想尽办法烹调他们家冰箱里的麋鹿肉，真是太好笑了。一千磅的麋鹿肉可不少(口＋欧）！麋鹿汉堡、麋鹿炖汤和什锦焗麋鹿听起来都不算太糟。麋鹿碎肉派大概也还好，因为放了那么多葡萄干和杂七杂八的东西，根本就吃不出来是麋鹿肉了。可是，奶油麋鹿肉酱涂吐司面包，太恶心了吧。

    我觉得男孩的爸爸不应该射死麋鹿，不过我猜阿拉斯加那里可能有很多麋鹿，或许他们真的需要把麋鹿肉当作食物。

    假如我爸爸射死了一只麋鹿，我可以把太硬的肉拿去喂“土匪”。

 　　                                        您的头号书迷鲍雷伊 敬上

                                                          十一月七日

亲爱的汉修先生：

    今年我转到另外一个镇去念六年级。老师为了提高我们的写作技巧，要求我们做作家专题报告。我当然马上就想到您了，请您回答以下几个问题：

    1.您写过几本书？

    2.汉修是您的本名还是笔名？

    3.您为什么要写给儿童看的书？

    4.您的灵感从哪里来？

    5.您有没有小孩？

    6.您最喜欢您写的哪一本书？

    7.您喜欢写书吗？

    8.您下一本书的书名是什么？

    9.您最喜欢什么动物？

   10.请您告诉我写书的秘诀，对我来说这件事真的很重要，我真的很想知道，因为这样我才能成为很有名的作家，才能写出跟您的书一样好的书。

     请列出您写的每本书的书名，并寄给我一张签名照和一张书签。我需要在下星期五以前收到您的答复。这件事很紧急！

                                                      学生鲍雷伊 敬上

                                                           九月二十日

         （信信信，快快快，悦悦悦。信信信，慢慢慢，恼恼恼。）

亲爱的汉修先生：

　　我没有在交报告之前收到您的信，本来很沮丧，不过后来还是想出了解决的办法－－我看到《狗儿快乐秘诀》的封底有简单的作者介绍，而且我把字写得很大，写一行就空一行，总算写满了一整张纸。书上说您住在西雅图，所以我并不知道您已经搬到阿拉斯加了。我想，我在看《麋鹿吐司面包》的时候就该猜到了。

　　当我终于收到您的信时，我并不想在课堂上念给大家听，因为我觉得马汀娜小姐不想听到那些傻乎乎的答案，比方您说您的本名叫“艾岛旦”、您没有小孩是因为不想养像山羊一样的动物。可是老师一定让我念出来。结果同学们听得哈哈大笑，马汀娜小姐也跟着笑。不过，当我念到您说您最喜欢的动物是一种紫色怪兽，它专门吃不去图书馆查资料却只会寄一长串问题给作家的小孩，老师的笑容就不见了。

　　您建议的写作秘诀真不错。我知道您是说真的。不用担心，我如果真的写了什么东西，也不会寄给您。我知道您光是为了您自己的书就够忙了。

　　我把第二页信纸藏了起来，没让马汀娜小姐看到。您寄了一长串问题要我回答，真的让我很生气。其他同学的作家都没有出这么多问题要他们回答，我已经写了报告，还要做额外的功课，太不公平了。

无论如何，还是要感谢您回答我的问题。有些同学根本没收到任何回信，他们都快被气死了。有个女生几乎要哭了，她怕自己不及格。有个男生收到一封很长很长的回信，那个作家可能非常高兴接到别人的来信，所以那个男生不得不写很长很长的报告。他猜大概从来没有人写过信给那位作家，他也很确定自己不会再写信给那位作家了。还有大约十个人写信给同一位作家，那位作家给他们所有人回了一封信。结果他们为了谁能留下那封信吵了半天，直到马汀娜小姐把信拿到办公室去复印为止。

　　至于您问我的问题，我不打算回答，您不能强迫我，您又不是我的老师。

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 学生鲍雷伊　敬上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十一月十五日

    又：我问您下一本书的书名是什么，您回答“谁知道”，您的意思是说下一本书的书名就是《谁知道》，还是说您不知道书名是什么？您写书的原因真的是因为您已经看完了图书馆里的每一本书，而且因为写作总比除草或铲雪好吗？

亲爱的汉修先生：

　　我妈发现了您的信和信上的一大串问题。都怪我太笨，随便乱放没收起来。我们因此大吵了一场。她说我一定得回答您的问题，因为作家跟其他人一样在工作，如果您肯抽出时间回答我的问题，我也应该回答您的问题。她说我不能一辈子光会期待别人帮我做每件事情。以前爸爸把袜子丢在地板上的时候，她也常对他说这样的话。

　　好了，我要停笔了。睡觉时间到了。或许我会找时间回答您那十个问题，或许不会。法律又没规定我非回答不可。或许我根本不会再读任何一本您写的书了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　                  讨厌您的鲍雷伊

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                十一月十六日

　　又：假如我爸还在这里的话，他一定会叫您干脆去撞树算了。